Mêlant réalité et fiction, acteurs vrais et personnages imaginaires, ce roman retrace un épisode déterminant de la vie du poète : juillet 1899, il s'installe sans le sou à Stavelot pour quelques semaines d'enchantement. De la rencontre de Maria Dubois, son premier amour, à la découverte émerveillée des Hautes Fagness, cette "saison en Ardenne" marquera à jamais sa sensibilité.